[문화와 삶]아침에 일어나는 일

페이지 정보

작성자 이민종 작성일26-06-21 13:04 조회0회 댓글0건

본문

느닷없이 아침 모임을 운영하기 시작했다. 이름하여 기지개 모임. 아침에 눈뜨자마자 세수도 안 하고 줌으로 모여서 기지개를 켜고 각자 하고 싶은 일을 하는 모임이다. 아침에 일어나고 싶은 누구든 참여할 수 있으며, 그 외에는 거의 내용 없음에 가깝다. 이 공기 같은 모임을 누가 연다는 사실과 누군가 참여한다는 게 놀랍게 느껴질 수 있다. 아침이 내 전매특허도 아니고 누구든 마음먹으면 일어나 할 일을 할 수 있으니 말이다. 고백하지만 이 모임은 누구보다 나를 위한 것이다.
지나온 삶은 잠과의 사투에 가까웠다. 어릴 적에는 쏟아지는 잠과 싸웠다. 버스에서 졸다 종점까지 가는 게 일상이어서 매일 학교에 늦었다. 제시간에 가면 선생님이 놀라서 칭찬할 정도였다. 아무 때나 사라져서는 책상 밑이나 방송실 구석이나 들판 한가운데에서 자는 모습으로 발견됐다. 나이가 들어서는 오지 않는 잠과 싸웠다. 어느 순간부터 말라버린 수도꼭지처럼 잠이 오지 않았다. 모두가 잠든 새벽에야 눈이 똘망해졌다. 해가 뜨고 나서야 비척대며 침대에 쓰러졌다. 몇년 동안 하루도 빠짐없이 수면제를 먹었다. 아침과는 서먹하고 밤은 껄끄러우니 하루가 정돈 안 된 방처럼 어지러웠다.
아침에 일어나는 것, 모두가 평범하게 해내고 있는 듯 보이는 그 일이 나에게는 가장 오랜 소원이었다. 매해 새해 다짐을 할 때마다 적고 또 적었다. 일찍 일어나기. 여전히 하루 앞에서 나는 겁에 질려 있었다. 소위 말하는 갓생을 살고 싶었던 것이 아니다. 미러클 모닝을 하고 싶었던 것도 아니다. 그저 평탄히 밤을 넘어 아침에 오고 싶었다. 그래서 이 모임을 만들었다. 귀여운 개구리가 난데없이 기지개를 켜고 있는 포스터를 만들고 사람들을 모집했다. 놀랍게도 사람들이 왔다. 아침 여섯 시면 번쩍 눈을 뜬 지 두 계절이 지났다. 효과는 분명하다. 더 이상 내 앞에 주어진 하루와 싸우지 않는다는 것이다.
내가 아침을 낯설어한다는 것을 깨닫는다. 가본 적 없는 여행지처럼, 아침은 낯선 공간처럼 느껴졌다. 물론 아침은 거기 있었고 내가 찾아가지 않았을 뿐이다. 학교에 가야 해서, 직장에 가야 해서, 약속이 있어서 아침을 찾은 적은 있다. 하지만 오롯이 아침을 보러 간 적은 없었다. 정확히 말해서 내 삶에 아침은 존재한 적이 없었다.
같은 시간에 같은 자리에 앉아 매일의 하늘을 보면서 알게 되었다. 나만 매일 마음이 다른 줄 알았는데, 하늘도 매일 변한다는 것. 분명 어제는 이 시간에 아직 어두웠는데 오늘은 해가 떠오르네. 어제와 오늘의 해는 결코 같은 방식으로 밝아오지 않았다. 오늘이 내게 처음이듯, 하늘도 오늘이 처음이었다. 지구가 움직이고 있다는 자명한 사실을 아침을 맞이하는 일로 깨닫게 될 줄 몰랐다.
평생 등 돌리고 있던 아침과 화해하는 중이다. 아침에 지거나 이기려는 마음 없이 아침으로 간다. 기지개를 켜고 뭐라도 한다. 차를 내려 마시고, 일기를 쓰고, 어제 까먹었던 일들을 불러내고, 언젠가 해야지 생각만 했던 일들을 사부작사부작 한다. 이 시간을 스스로에게 선물한 다른 얼굴들을 본다. 하늘이 변하고 지구가 움직이는 고요한 소리를 듣는다. 그 안에서 마음이 오르고 내린다. 새로운 마음이 더러 흘러온다. 맑아도, 흐려도, 기뻐도, 슬퍼도. 오늘이 처음인 하늘이 어김없이 밝아온다.
뇌는 까다로운 기관이다. 온몸으로 연결되는 민감한 신경과 혈관이 무수히 연결돼 있어 종양이나 혈관 이상 등으로 질환이 발생하면 매우 정밀한 치료가 필요하다. 양성과 악성을 아우르는 뇌종양은 물론, 자칫 파열됐다간 치명적 후유증을 남길 수 있는 여러 뇌혈관질환까지 병의 종류도 다양하다. 이런 치료환경에서 0.3㎜ 단위로 방사선 ‘칼날’을 정밀하게 조절하며 사용할 수 있는 ‘감마나이프’는 더욱 중요성이 높아지는 의료장비로 꼽힌다. 18일 가톨릭대 서울성모병원 감마나이프센터에서 뇌종양을 치료하는 양승호 센터장(신경외과 교수)과 뇌혈관질환 전문 조우철 신경외과 교수를 만나 감마나이프를 포함한 최신 치료 방법 및 동향에 대해 들어봤다.
- 감마나이프 치료는 어떤 원리로 뇌에 생긴 다양한 질환을 치료하는지 궁금하다.
양승호 = 감마나이프는 200여개의 미세한 감마선을 병변에만 정확하게 집중시켜 치료하는 방사선수술 장비다. 방사선이 통과하는 정상 뇌 조직에는 영향을 거의 주지 않으면서 목표 지점에는 강력한 에너지를 모아 종양세포의 DNA를 손상시키거나 비정상 혈관을 폐쇄시키는 효과를 낸다. 뇌종양은 치료 후 수개월에 걸쳐 종양세포 증식이 억제되고 종양 크기가 점차 감소하거나 성장이 멈춘다. 즉, 감마나이프는 칼로 병변을 제거하는 것이 아니라 인체의 자연적인 치유 과정을 유도해 병변을 서서히 비활성화시키는 치료법이라 할 수 있다.
조우철 = 뇌혈관질환에 감마나이프로 방사선을 쬐었을 때 딱 기형 혈관에만 높은 선량의 방사선이 들어가 며칠에서 몇주 안에 그 혈관의 가장 안쪽 혈관세포들에 상처가 나기 시작한다. 그러면 혈관 안쪽 막이 더 자라 증식을 하고 몇달에서 몇년 사이에 걸쳐 점점 두꺼워져 기형 혈관을 막는 원리다. 기형 혈관만 막히니까 위험한 혈류는 없어지고 정상 뇌 조직과 혈관은 보존할 수 있다.
병변에만 감마선 집중시켜 치료종양세포 손상·비정상 혈관 폐쇄
20~45분간 방사선 쬐는 방식당일 치료부터 퇴원까지 가능수술 때 위험 큰 환자에게 적합
- 실제 치료는 어떻게 진행되나.
조 = 컴퓨터단층촬영(CT) 검사처럼 환자가 통 안에 들어가는 방식이다. 시간은 너무 길어지면 환자가 힘들기 때문에 보통 20~45분 사이로 끝낸다. 방사선을 쬐어도 아무런 느낌도 나지 않고 가만히 누워 있기만 하면 돼서 큰 부담은 없지만, 같은 자세를 계속 유지해야 하고 다소 지루하다는 점이 힘들 순 있다. 정확한 병변 위치에 방사선을 집중시키도록 얼굴을 고정해야 하니 머리에 4개 정도 핀을 꽂고 장치를 씌우는데, 국소마취를 하지만 좀 아플 수 있다. 그래서 환자 부담이 적은 마스크형 고정장치를 쓰기도 한다. 치료 중 기침을 하거나 움직일 경우엔 기기가 자동으로 멈췄다가 다시 위치를 조정한다. 치료 후에는 보통 3개월쯤 뒤에 다시 경과를 관찰한다.
- 감마나이프 치료가 머리를 여는 수술보다 환자에게 더 나은 장점은.
양 = 가장 큰 장점은 환자들에게 다양한 치료에 대한 선택지를 더 제공할 수 있다는 점이다. 이전에는 수술만 했으니 감마나이프 치료가 더 적합한 환자라도 선택의 여지를 줄 수 없던 게 아쉬웠다. 다른 장점은 당일에 치료부터 퇴원까지 가능하단 점인데, 개두수술에선 상상하기 어려운 장점이다. 특히 고령 환자나 전신질환으로 수술 위험이 큰 환자에게 감마나이프는 효과적인 치료 대안이 될 수 있다. 경제적으로도 감마나이프 치료는 건강보험이 적용되는 경우가 많아 환자들의 부담이 크지 않은 편이고, 대부분 입원을 안 하거나 짧게만 하니까 회복 기간에 들어가는 비용도 줄일 수 있다.
조 = 감마나이프를 적용할 수 있는 뇌혈관질환은 뇌동정맥기형, 뇌경막의 동정맥 샛길, 해면상 혈관종, 이렇게 3가지가 대표적이다. 이 질환들은 문제가 되는 병소의 위치와 상태, 환자 상태에 따라 치료 방법이 천차만별로 다양하다. 그중엔 수술로는 오히려 환자 상태가 더 안 좋아지고 감마나이프 치료를 했더니 더 효과가 좋다고 보고되는 경우도 있다. 위치가 깊은 곳이어서 수술로는 합병증 위험이 클 때 감마나이프 치료로 훨씬 더 안전한 치료가 가능한 경우가 많다.
- 감마나이프 치료를 적용하기 어려운 환자는 어떤 이들인가.
양 = 감마나이프는 매우 효과적인 치료법이지만 모든 환자에게 적용할 수 있는 것은 아니다. 뇌종양의 경우 병변의 크기가 크거나 뇌압 상승 때문에 즉각적인 감압이 필요한 경우엔 수술이 더 적합할 수 있다. 또한 병변이 시신경 등과 매우 가까울 때도 치료가 제한될 수 있다.
조 = 예를 들어 경막 동정맥 샛길이라는 뇌혈관질환은 기형 혈관으로 인해 뇌로 역류하는 흐름이 있으면 뇌출혈을 유발할 위험이 크다. 그런데 감마나이프 치료를 하면 1년에서 3년까지 시간이 지나야 기형 혈관이 다 막히니 그사이에 뇌출혈이 생길 수 있는 단점이 있다. 그래서 등급을 나눠 감마나이프 치료 후 충분한 기간을 기다리더라도 합병증이 거의 없는 등급이라면 시행하고, 그렇지 않다면 수술 등 다른 방법을 선택한다.
- 방사선을 사용하고 높은 에너지를 집중시킨다는 점에서 안전성을 걱정하는 환자도 있지 않나.
양 = 감마나이프는 일반적인 방사선치료와 다르게 미세한 감마선이 서로 교차하는 병변에만 높은 에너지를 집중 전달해 주변 정상 뇌 조직이 받는 영향은 최소화할 수 있다. 세계적으로 50년 이상 사용되면서 안전성과 효과가 충분히 입증됐다. 물론 모든 치료가 그렇듯 부작용 가능성이 전혀 없는 것은 아니지만 정밀한 치료계획을 바탕으로 적합한 환자에게 시행하면 합병증 위험은 매우 낮다. 뇌전이암처럼 새로운 병변이 발생하거나 종양이 다시 성장하는 경우에 재치료가 가능한 것도 감마나이프의 안전성 덕분이다.
- 감마나이프를 운용하는 병원도 여러 곳인데 환자로선 어느 병원이 더 적합할지 고민될 수 있다.
양 = 우리 병원은 비교적 최근에 감마나이프를 도입해 그만큼 최신 장비를 쓴다는 점을 강점으로 꼽을 수 있다. 하지만 단순히 장비뿐만 아니라 뇌종양과 뇌혈관·뇌정위기능 질환을 치료하며 이미 많은 수술을 경험한 다양한 전공의 교수들이 협진한다는 점이 더 큰 경쟁력이라고 본다. 이전까지 손으로 직접 수술하던 것을 방사선이 대신하는 것이라 수술 경험이 많은 사람이 감마나이프도 더 잘 다룰 수 있다. 감마나이프로 모든 뇌질환을 치료할 수 있는 건 아니라서 수술이 필요한 환자도 있는데, 처음부터 감마나이프 치료 경험만 있다면 수술이란 치료 선택지에선 약점을 보일 수도 있다. 그에 반해 우리 병원은 오랜 기간 다양한 상태의 환자들을 치료해온 경험을 바탕으로 감마나이프 치료도 100례를 빠르게 돌파하며 모든 치료 선택지를 고르게 제공할 수 있는 강점을 갖췄다고 자부한다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

후원/봉사 〉

자원봉사신청

[문화와 삶]아침에 일어나는 일

페이지 정보

본문

댓글목록

고객센터
041-575-7120
FAX: 041-575-7126