인스타그램 좋아요 늘리기 ‘내돈’을 뒤집으면 ‘돈 내’···“이게 왜 미술이냐”고 묻는 전시

페이지 정보

작성자 이민종 작성일26-06-27 11:51 조회1회 댓글0건

본문

인스타그램 좋아요 늘리기 국립현대미술관 서울에서 지난 19일 개막한 ‘이것은 개념미술이 (아니)다’는 “공부가 많이 필요한 전시”(김성희 관장)이다. 작가의 아이디어와 개념을 중시하는 개념미술은 1960년대 중반 서구 미술계에 등장해 ‘미술이란 무엇인가’라는 근본적인 질문을 제기했다. 한국에선 1990년대 미국에서 돌아온 박이소(1957~2004) 등의 활동 이후 개념미술에 대한 논의가 본격화됐다고 여겨져 왔다. 그렇다면 한국의 개념미술은 무엇이며, 그 계보는 어디까지 거슬러 올라갈 수 있을까.
그간 한국 현대미술은 단색화로 대표되는 모더니즘적 추상과 민중미술의 리얼리즘을 중심으로 서술됐다. 국립현대미술관은 2023년 ‘한국 실험미술 1960-70년대’ 전시를 통해 전위적 ‘실험미술’을 그 사이의 빈칸에 채워넣었다. ‘이것은 개념미술이 (아니)다’는 그 다음을 묻는다. 박이소가 번역한 현대미술 개론서 <이것은 미술이 아니다>에서 영감을 얻은 제목이 ‘이다’와 ‘아니다’ 모두로 읽히는 것처럼, 전시는 한국 개념미술을 하나의 고정된 범주로 묶기보다 1970~1990년대 ‘보는 미술’이 ‘읽고 생각하는 미술’로 전환돼 간 흐름을 28명의 작가, 140여점의 작품으로 새롭게 조명한다.
전시가 한국 개념미술의 중요한 축으로 꼽는 것은 ‘언어’다. 앞서 김구림 등의 한국아방가르드협회(AG)가 다양한 매체 실험으로 기존 미술의 관습을 흔들었다면, 이번 전시는 이건용·성능경 등이 활동한 ST(Space & Time) 조형미술학회의 언어·논리·행위 실험을 한국 개념미술의 출발점으로 본다. 이건용의 ‘장소의 논리’(1975)는 이를 상징적으로 보여주는 작품이다.
작가가 바닥에 원을 그린다. 원 밖에 서서 손가락으로 중심을 가리키며 “저기”라고 외친다. 이어 원 안으로 들어가 바닥을 가리키며 “여기”라고 말하고, 다시 원 밖으로 나가 등을 돌린 채 어깨 너머로 원을 가리키며 “거기”라고 외친다. 같은 원이지만, 작가의 위치와 발화에 따라 다른 장소가 된다. 미리 설정한 논리에 따라 행위를 반복함으로써 일상의 몸짓을 하나의 ‘사건’으로 전환했다. 미술을 묘사와 재현을 넘어 사고의 영역으로 옮겨놓은 것이다.
전시는 언어와 논리의 실험에서 출발해, 현실을 새롭게 사유하는 방법으로 확장된 한국 개념미술의 흐름을 보여준다. ‘사물과 언어’, ‘지도와 측정’, ‘기호의 조정자들’ 같은 주제로 시대별 작업을 교차하는데, 작품들을 가로지르는 특징 중 하나가 언어유희다.
전시장에 한 사람이 앉아 있다. 옆에는 그의 사진과 친구의 사전적 정의가 붙어 있다. 김홍석의 ‘하나이자 셋인 친구’(2008)는 개념미술의 선구적 작업인 조셉 코수스의 ‘하나이자 셋인 의자’(1965)를 인용한 것이다. 코수스가 실제 의자와 사진, 정의를 나란히 놓고 무엇이 ‘의자’인지 물었다면, 김홍석은 그 자리에 ‘친구’를 놓는다. 앉아 있는 사람이 관객 모두의 친구일 리 없다. 사전적 정의만으로는 규정할 수 없는 관계의 의미와 언어의 한계를 드러낸다. 김순기의 ‘비데 & 오 함부르크 미술관’(1989)은 ‘비디오’를 프랑스어의 ‘비어 있음’(Vide)과 ‘물’(Eau)로 풀어내 대상을 새롭게 사유하고, 주재환의 ‘내돈’(1998)은 화면에 빼곡히 적힌 ‘내돈’을 뒤집으면 ‘돈 내’로도 읽히는 말의 전도를 통해 외환위기 당시 소유와 채무의 불안을 드러낸다.
‘말장난’이 사회 현실과 맞닿는 것도 한국적 양상이다. 오인환의 ‘퍼스널 애드’(1996)는 뉴욕 주간지에 자신을 ‘GKM(Gay Korean Male) 아티스트’로 소개하며 ‘진짜’ 백남준, 신디 셔먼 등을 찾는 광고를 실은 작업이다. 여기서 ‘진짜’는 실제 예술가를 호명하는 동시에, 스스로를 ‘진짜’로 주장하는 이들에게까지 열려 있다. 작가가 자신의 퀴어 정체성을 공적 매체 위에 드러내 ‘커밍아웃’을 창작의 형식으로 전환한 사례이면서, 의미가 소통 과정 속에서 만들어지는 개념미술의 성격을 보여준다.
전시를 꾸린 배명지 학예연구관은 “개념미술은 오래 들여다봐야 재밌다. 무언가 어설퍼 보이는데 그 속에 웃음과 의미를 찾아볼 수 있다”고 했다. 전시장에 흐르는 박이소의 ‘정직성’(1994)도 그런 작업이다. 빌리 조엘 ‘Honesty’를 “정직성 정말 외로운 그 말”로 옮겨 부르는 어색함이 피식 웃음을 주는 동시에, 언어와 문화 사이의 어긋남을 여운으로 남긴다. 전시는 10월11일까지.
대구 남부경찰서는 친구에게 흉기를 휘두른 혐의(살인미수)로 A씨(20대) 등 2명을 붙잡아 조사 중이라고 24일 밝혔다.
경찰에 따르면, 이들은 지난 22일 오전 6시30분쯤 남구 봉덕동 단독주택 2층에 침입해 친구인 B씨(20대)를 흉기로 찔러 살해하려 한 혐의를 받고 있다. 이들은 인근 편의점에서 흉기를 구매해 범행을 저지른 것으로 조사됐다.
경찰은 또 범행에 가담한 C씨(20대)를 특수 주거침입 혐의로 입건해 수사 중이다. 경찰은 A씨 등 2명에 대한 구속영장을 신청했다.
피해자 B씨는 현재 치료를 받고 회복 중인 것으로 파악됐다.
경찰은 범행 동기 등 정확한 사건 경위를 조사 중이다.
지방선거는 끝났지만 후폭풍이 여전하다. 당선인들은 ‘잘해보겠다’는 플래카드를 내걸었지만 선거관리위원회의 도무지 이해하기 어려운 대응을 둘러싼 논란이 가라앉지 않고 있다. 그들은 무슨 생각으로 투표용지를 부족하게 인쇄했고, 왜 그토록 대책도 부실했던 것일까?
여러 매체는 이를 감시받지 않는 권력의 폭주, 제대로 일하지 않아도 봉급받고 누릴 것 다 누려온 타성 때문이라고들 한다. 질 낮은 공무원들이 가지는 전형적인 병폐다. 그러고 보니 아주 오래전, 그런 공무원의 전형을 만난 적이 있다.
1978년 교육대학을 졸업한 지 2년3개월 만에 완도의 어느 섬으로 발령을 받았다. 학교에 가서 처음 깨달은 것은 선생님이란 아이들을 가르치기 위해서가 아니라 공문을 작성하고, 교장·교감의 설교를 듣기 위해 존재한다는 것이었다. 선생님 다섯 분인 6학급짜리 학교라 내가 맡은 사무만 해도 거의 열 가지에 가까웠다.
그리고 그 업무 중 가장 골치 아픈 것은 비품 관리였다. 학교의 모든 물품을 조사해 파손된 물품 등을 처리해서 이를 돈으로 환산해 장부에 기록·관리하는 일이었다. 발령받은 지 두 달 만에 비품 현황을 기다란 장부로 만들어 교육청에 제출하러 가야 했다. 탱크와 미사일부터 종이와 이쑤시개까지 모조리 망라한 노란 표지의 ‘정부물품분류표’를 뒤적이며 장부를 작성해 그것을 들고 교육청에 갔을 때 나는 그를 만났다.
널따란 교육청 회의실을 지배하고 있는 사람은 하위직 공무원인 주사였다. 장부 보따리를 들고 온 선생님들은 그의 앞에 서서 차례대로 장부를 내밀었다. 주사는 전년도 장부를 펼쳐 숫자를 하나하나 대조해보더니 거의 대부분 다시 작성하라고 했다. 나도 예외는 아니었다.
순간 나는 갈등했다. 관공서의 공문은 대개 그렇듯이 형식이 문제지 내용은 큰 문제가 되지 않는다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 그냥 한번 봐달라고 말해볼까 하다가 말았다. 학교에 돌아오자 교감은 가르쳐준 적도 없으면서 노골적으로 불쾌감을 표시했다. 하지만 내가 느낀 것은 수치심보다 일종의 절망감이었다. 교육을 둘러싼 시스템 전체에 대한 환멸이었다. 이는 훗날 교직을 떠나게 된 이유 중 하나가 됐다.
장부를 고쳐 다시 교육청에 갔다가 교대 선배들을 입구에서 만났다. 사정을 들은 선배들은 걱정하지 말고 저녁에 보자고 했다. 그날 밤 선배들이 부른 술집에 갔더니 그 주사가 와 있었다. 같이 밥을 먹고 술을 마시던 중 주사는 내게 말했다. “왜 좀 봐달라고 하지 않고 그냥 갔느냐? 세상을 그렇게 살면 피곤하다”는 것이었다. 그러고는 자기가 1년에 3억원의 예산을 다룬다며 자랑을 늘어놓았다.
다음날 장부는 아무 문제 없이 통과됐다. 공권력이 어떻게 사유화되고, 왜곡 행사되는지를 절감한 순간이었다. 그 주사는 이후 내가 만난 질 나쁜 인간들에 비하면 최악이라고 할 정도는 아니었을지 모른다.
하지만 제도가 만들어낸 일그러진 공직자의 전형임에는 틀림없었다. 그로부터 수십년이 지났으니 세상이 조금은 나아졌나 생각했는데, 선관위 사태를 보면 그런 공무원들이 여전히 곳곳에 있지 않은가 싶어 절망스럽기까지 하다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

후원/봉사 〉

자원봉사신청

인스타그램 좋아요 늘리기 ‘내돈’을 뒤집으면 ‘돈 내’···“이게 왜 미술이냐”고 묻는 전시

페이지 정보

본문

댓글목록

고객센터
041-575-7120
FAX: 041-575-7126